
17 cigarrillos 

- Sobrevivir lo que se dice sobrevivir no. 

- ¿Cómo? 

- Que no “sobreviví” al apocalipsis. 

- Pero estás aquí. Vivo. 

- Sí, ya, pero sobrevivir parece que habla de gente que se salva en el 

último momento. Ya sabes, “matar o morir”, hacer cosas horribles. Ese 

tipo de cosas. 

- ¿Y no es lo que pasó? 

- No para mí. 

- Ya, claro. 

- A mí el apocalipsis me pilló meando. 

La explosión me sacude por completo. Me mancho el pantalón. Mascullo algo 

incomprensible y miro por la ventana. No sé qué pasa, pero hay mucho humo, 

fuego y un olor a carne quemada. 

Salgo del baño y pongo las noticias, a ver si dicen algo. La tele no funciona. Saco 

el móvil para ver el twitter. Internet tampoco funciona. 

Hiperventilo y me desmayo. 

- ¿Te desmayaste porque no había internet? 

- Para un informático, eso es un mundo. 

- Podía haber sido un corte de luz, o que se cayera la centralita o algo. 

- A ver, entiende esto. Tengo agorafobia ¿Sabes lo que es? 

- Miedo a estar al aire libre ¿No? 

- Sí. Miedo a los espacios abiertos. Compro todo por internet, TODO. Mi 

vida va por el ciberespacio. Me traen la compra, voy a las comidas 

familiares por Skype y mi experiencia más cercana al sexo es el porno el 

BluRay. La última vez que me… 

- ¿De qué trabajabas? 

- Programador web. En cualquier caso, me desperté horas más tarde. 

 



Me levanto. Sigo sin tener internet, pero ahora puedo asimilarlo mejor. De 

hecho, compruebo todo lo demás. No hay luz en ningún sitio de la casa. La 

nevera se ha empezado a descongelar. 

Puta mierda. 

- ¿Eso era lo más importante? ¿La nevera? ¡La gente estaba muriendo 

ahí fuera! 

- ¡Ey! Es mi historia ¿Quieres que siga? 

- Qué remedio. 

- Bueno, tardé una semana en comérmelo todo. Aún había algo de 

presión en las tuberías y pude llenar la bañera para beber de ahí, pero 

esa agua también se terminó. 

- Madre mía, una semana. Para entonces Europa ya había sido tomada 

por completo. 

- Sí, sí. Yo tuve que irme. Por lo poco que había visto desde mi ventana, el 

tema iba para largo, así que me hice con la poca comida enlatada que 

tenía y salí. 

- Pero decías que tenías agorafobia. 

- Y tanto. 

 

Me va a reventar el corazón. Se me va a salir del pecho. He dado tres pasos fuera 

y me va a estallar el corazón. Siento un pinchazo en el brazo. Sí, exacto, así es 

como moriré. 

A cinco pasos de mi casa. 

Un francotirador podría volarme la cabeza. Alguien romperme el cráneo para 

robarme mi comida. Un perro hambriento destrozarme el cuello. Pero no. No. 

Moriré de un puto ataque al corazón. 

A diez pasos de mi casa. 

No puedo respirar. Seguro que hay algo en el aire. Ántrax. He oído que no tiene 

olor. Y los militares lo han usado para cargarse lo que fuera que causó esto. Qué 

imbécil soy. Voy a morir por no haber pensado en esto. Mis pulmones se 



encharcarán y moriré asfixiado con mi propia sangre. Al menos no me dará 

tiempo a tener un paro cardíaco. 

A veinte pasos de mi casa. 

- Tardé tres horas en cruzar la calle. 

- Nadie usó ántrax. 

- Ya sé que nadie usó ántrax. Es un miedo irracional. Es la agorafobia. 

- Pero has dicho que era miedo a los esp… 

- No es miedo a los espacios abiertos como tal. No es como si tenga miedo 

a que la plaza mayor me forre a hostias. Es miedo a no poder controlar 

la situación. Mi cuarto lo controlo. Sé lo que hay y sé cómo actuar. En el 

mundo real hay muchas variables. 

- Pero el ántrax… 

- ¡Es irracional! Podría ser que un oso panda me violara analmente, que 

unas patinadoras profesionales me clavaran un stick de hockey en el 

riñón, que, que ¡Yo que sé! Funciona así. Créetelo y punto. 

- Vale, vale. 

- Pues eso, llegué a la esquina y, con ello, a mi destino. 

 

Que esté abierto, por favor. La verja está rota. Mierda, seguro que dentro está 

lleno de caníbales. Llevan una semana sin comer y en cuanto me vean me 

comerán. 

No. No hay nadie dentro. Estaré seguro ahí dentro. Dios, voy a vomitar. Estoy 

mareado. 

Si cierro la puerta nadie entrará. Estaré a solas aquí dentro. Yo solo, sin nadie. 

La puerta pesa demasiado. No puedo cerrarla yo solo. No puedo cerrarla y 

alguien entrará y me matará. Me despellejará. 

Después de una semana sin tele, a saber de lo que son capaces. 

Ja. He hecho un chiste. Ojalá pudiera twittearlo. 

- No pude cerrar la puerta. Pasé toda la noche acurrucado en la esquina 

de enfrente, mirando la rendija deseando que nadie viniera. 



- ¿Tan difícil era? 

- ¿El qué? 

- La puerta. Cerrarla. 

- Mírala tú. Es esa puerta. Acero. Tres metros de ancho. Un centímetro de 

grosor. Sin electricidad para mover el motor, no hay quien la mueva. 

- Espera, espera ¿Es aquí? ¿En la tabacalera? 

- Sí. Cuando me fui de casa no sabía a dónde ir ¿Hospitales? Seguro que 

habría muertos ¿Estación de policía? No tengo ni idea de disparar y los 

que entraran ahí seguro que sí ¿Supermercado? ¿A esas alturas? 

Arrasado, seguro ¿Farmacias? ¿Tiendas? Todo igual. 

- ¿Y por qué una fábrica de cigarrillos? 

- Porque nadie se preocupa por eso de primeras. Todos van a por comida 

y seguridad. Pero luego, cuando el peligro no fuera tan directo, todos 

querrían un buen pitillo. 

 

Ya está hecho el inventario. Tres mil veintiocho palés de rubio, cada palé tiene 

quinientos doce cartones, cada cartón diez cajetillas, cada cajetilla veinte 

cigarrillos. Son Trescientos diez mil millones, sesenta y siete mil doscientos 

cigarrillos. 

Ahora a por el mentolado. 

Espera. Algo ha sonado. Oh, mierda ¿No podría haberme muerto ANTES de 

contar todo esto? 

- Había un palé roto. Pillé uno de los maderos y bajé sin hacer ruido. 

Escuché gente hablando aquí, en la zona de carga. 

- ¿Y qué hiciste? 

- Ahora tenemos un vivero en el ático, un depósito de agua, un generador 

eléctrico y, con el tiempo, hemos conseguido una armería y unos 

cuantos animales. Pero entonces sólo tenía mi mochila. Estaban con mi 

comida ¿Qué iba a hacer? 

 

Les amenazaré y se irán. Eso es todo. Saldrán corriendo.  

 



Mierda. Otra vez el dolor del pecho. No es nada ¿Vale? No me voy a morir. Ya 

me habría muerto antes. No quiero espantarles para luego desplomarme aquí. 

 

Si me muero al menos que alguien me coma. 

Les oigo hablar ¿Qué dicen? Estan hablando de abrir mi comida enlatada. Ah, 

no. Mi fabada asturiana sí que no. Voy a salir. 

 

Espero no morirme por el camino. Salgo a la de uno, dos y… 

 

- No te dejo con la intriga. Era una familia. Padre, madre y dos niños. 

Todo muy cliché. 

- Oh, dios mío. Les mataste. 

- Que manía tiene la gente con matar, madre mía. No, mira en el puesto 

de cigarrillos sin filtro. Es ese tipo. 

- Ah. Parece majo. 

- Esa es mi historia. Fue viniendo más gente, nos unimos y montamos este 

negocio. Con el paso de los años hemos vendido casi todo el tabaco y 

tenemos que fabricar el nuestro para satisfacer a nuestros clientes. 

- Bueno ¿Y por cuánto me compras esto? 

- Tres huevos, un cinturón y unos zapatos. Hmm, diecisiete cigarrillos. 

- ¿Diecisiete? Yo, yo tuve que matar por estos zapatos. 

- No es mi problema, amigo. Gracias y vuelva pronto ¡Siguiente!  
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