17 cigarrillos

- Sobrevivir lo que se dice sobrevivir no.

- ¢Coémo?

- Que no “sobrevivi” al apocalipsis.

- Pero estas aqui. Vivo.

- Si, ya, pero sobrevivir parece que habla de gente que se salva en el
tltimo momento. Ya sabes, “matar o morir”, hacer cosas horribles. Ese
tipo de cosas.

- ¢éYnoeslo que pas6?

- No para mi.

- Ya, claro.

- A mi el apocalipsis me pill6 meando.

La explosion me sacude por completo. Me mancho el pantalon. Mascullo algo
incomprensible y miro por la ventana. No sé qué pasa, pero hay mucho humo,

fuego y un olor a carne quemada.

Salgo del bafio y pongo las noticias, a ver si dicen algo. La tele no funciona. Saco

el movil para ver el twitter. Internet tampoco funciona.
Hiperventilo y me desmayo.

- ¢Te desmayaste porque no habia internet?

- Para un informatico, eso es un mundo.

- Podia haber sido un corte de luz, o que se cayera la centralita o algo.

- Aver, entiende esto. Tengo agorafobia ¢Sabes lo que es?

- Miedo a estar al aire libre (No?

- Si. Miedo a los espacios abiertos. Compro todo por internet, TODO. Mi
vida va por el ciberespacio. Me traen la compra, voy a las comidas
familiares por Skype y mi experiencia mas cercana al sexo es el porno el
BluRay. La ultima vez que me...

- ¢De qué trabajabas?

- Programador web. En cualquier caso, me desperté horas mas tarde.



Me levanto. Sigo sin tener internet, pero ahora puedo asimilarlo mejor. De
hecho, compruebo todo lo demés. No hay luz en ningun sitio de la casa. La

nevera se ha empezado a descongelar.
Puta mierda.

- ¢Eso era lo mds importante? ¢La nevera? iLa gente estaba muriendo
ahi fuera!

- iEy! Es mi historia ¢Quieres que siga?

- Qué remedio.

- Bueno, tardé una semana en comérmelo todo. Aun habia algo de
presion en las tuberias y pude llenar la bariera para beber de ahi, pero
esa agua también se termind.

- Madre mia, una semana. Para entonces Europa ya habia sido tomada
por completo.

- Si, si. Yo tuve que irme. Por lo poco que habia visto desde mi ventana, el
tema iba para largo, asi que me hice con la poca comida enlatada que
tenia y sali.

- Pero decias que tenias agorafobia.

- Ytanto.

Me va a reventar el corazon. Se me va a salir del pecho. He dado tres pasos fuera
y me va a estallar el corazon. Siento un pinchazo en el brazo. Si, exacto, asi es

como moriré.
A cinco pasos de mi casa.

Un francotirador podria volarme la cabeza. Alguien romperme el craneo para
robarme mi comida. Un perro hambriento destrozarme el cuello. Pero no. No.

Moriré de un puto ataque al corazon.
A diez pasos de mi casa.

No puedo respirar. Seguro que hay algo en el aire. Antrax. He oido que no tiene
olor. Y los militares lo han usado para cargarse lo que fuera que causé esto. Qué

imbécil soy. Voy a morir por no haber pensado en esto. Mis pulmones se



encharcaran y moriré asfixiado con mi propia sangre. Al menos no me dara

tiempo a tener un paro cardiaco.
A veinte pasos de mi casa.

- Tardé tres horas en cruzar la calle.

- Nadie usé antrax.

- Ya sé que nadie usé antrax. Es un miedo irracional. Es la agorafobia.

- Pero has dicho que era miedo a los esp...

- No es miedo a los espacios abiertos como tal. No es como si tenga miedo
a que la plaza mayor me forre a hostias. Es miedo a no poder controlar
la situacion. Mi cuarto lo controlo. Sé lo que hay y sé como actuar. En el
mundo real hay muchas variables.

- Pero el antrax...

- iEs irracional! Podria ser que un oso panda me violara analmente, que
unas patinadoras profesionales me clavaran un stick de hockey en el
rinén, que, que iYo que sé! Funciona asi. Créetelo y punto.

- Vale, vale.

- Pues eso, llegué a la esquina y, con ello, a mi destino.

Que esté abierto, por favor. La verja esta rota. Mierda, seguro que dentro esta
lleno de canibales. Llevan una semana sin comer y en cuanto me vean me

comeran.

No. No hay nadie dentro. Estaré seguro ahi dentro. Dios, voy a vomitar. Estoy

mareado.

Si cierro la puerta nadie entrara. Estaré a solas aqui dentro. Yo solo, sin nadie.
La puerta pesa demasiado. No puedo cerrarla yo solo. No puedo cerrarla y

alguien entrara y me matara. Me despellejara.
Después de una semana sin tele, a saber de lo que son capaces.
Ja. He hecho un chiste. Ojal4 pudiera twittearlo.

- No pude cerrar la puerta. Pasé toda la noche acurrucado en la esquina

de enfrente, mirando la rendija deseando que nadie viniera.



¢Tan dificil era?

¢El qué?

La puerta. Cerrarla.

Mirala tii. Es esa puerta. Acero. Tres metros de ancho. Un centimetro de
grosor. Sin electricidad para mover el motor, no hay quien la mueva.
Espera, espera ¢Es aqui? ¢En la tabacalera?

Si. Cuando me fui de casa no sabia a dénde ir ¢Hospitales? Seguro que
habria muertos ¢Estacion de policia? No tengo ni idea de disparar y los
que entraran ahi seguro que si ¢Supermercado? A esas alturas?
Arrasado, seguro ¢Farmacias? ¢Tiendas? Todo igual.

¢Y por qué una fabrica de cigarrillos?

Porque nadie se preocupa por eso de primeras. Todos van a por comida
y seguridad. Pero luego, cuando el peligro no fuera tan directo, todos

querrian un buen pitillo.

Ya esta hecho el inventario. Tres mil veintiocho palés de rubio, cada palé tiene

quinientos doce cartones, cada carton diez cajetillas, cada cajetilla veinte

cigarrillos. Son Trescientos diez mil millones, sesenta y siete mil doscientos

cigarrillos.

Ahora a por el mentolado.

Espera. Algo ha sonado. Oh, mierda ¢No podria haberme muerto ANTES de

contar todo esto?

Habia un palé roto. Pillé uno de los maderos y bajé sin hacer ruido.
Escuché gente hablando aqui, en la zona de carga.

¢Y qué hiciste?

Ahora tenemos un vivero en el atico, un deposito de agua, un generador
eléctrico y, con el tiempo, hemos conseguido una armeria y unos
cuantos animales. Pero entonces solo tenia mi mochila. Estaban con mi

comida ¢Qué iba a hacer?

Les amenazaré y se iran. Eso es todo. Saldran corriendo.



Mierda. Otra vez el dolor del pecho. No es nada é¢Vale? No me voy a morir. Ya

me habria muerto antes. No quiero espantarles para luego desplomarme aqui.

Si me muero al menos que alguien me coma.
Les oigo hablar ¢Qué dicen? Estan hablando de abrir mi comida enlatada. Ah,

no. Mi fabada asturiana si que no. Voy a salir.

Espero no morirme por el camino. Salgo a la de uno, dosy...

- No te dejo con la intriga. Era una familia. Padre, madre y dos ninos.
Todo muy cliché.

- Oh, dios mio. Les mataste.

- Que mania tiene la gente con matar, madre mia. No, mira en el puesto
de cigarrillos sin filtro. Es ese tipo.

- Ah. Parece majo.

- Esa es mi historia. Fue viniendo mas gente, nos unimos y montamos este
negocio. Con el paso de los afios hemos vendido casi todo el tabaco y
tenemos que fabricar el nuestro para satisfacer a nuestros clientes.

- Bueno ¢Y por cuanto me compras esto?

- Tres huevos, un cinturén y unos zapatos. Hmm, diecisiete cigarrillos.

- ¢Diecisiete? Yo, yo tuve que matar por estos zapatos.

- No es mi problema, amigo. Gracias y vuelva pronto iSiguiente!

Alvaro Loman, enero 2013



